Denne historien er en del av Grist kunst- og kulturserienHusk når, en ukelang utforskning av hva som skjedde med klimaløsningene som en gang tettet våre sosiale feeds.
På Alaskas nordligste punkt tiltrakk et kadaver av grønlandshval på stranden en besøkende: en massiv isbjørn.
Kiliii Yuyan, en National Geographic-fotograf,tok et øyeblikksbilde av bjørnenmens han var på oppdrag i Alaska i 2016. Han var på besøk i Iñupiat mens de slaktet hvaler de hadde trukket opp på vårisen. På bildet ser bjørnen opp på kameraet sitt, pelsen rundt munnen er rødfarget av blod. To sidelengs arr pryder nesen, med en tredje skråstrek over høyre øye som hever en stor pelsdott.
"Spesielt jegerne har en virkelig dyp respekt for de store, gale arrete," sa Yuyan. "Da den bjørnen kom ned, sa alle:" Den der, han er en overlevende. La ham spise. La ham spise!’ Alle ropte det.»
For å støtte vår ideelle miljøjournalistikk, vennligst vurderdeaktivere annonseblokkeringenfor å tillate annonser på Grist.Dette er hvordan
Det er forskjellig fra isbjørnbildene som en gang mettet vårt mediekosthold. Fra for omtrent to tiår siden begynte National Geographic og lignende å lage bilder av ensomme, sultne bjørner som driver på smeltende isflak, og malte dem som de ulykkelige ofrene for klimaendringer. Mens diagrammer og statistikk ikke klarte å avsløre mye av en reaksjon fra publikum, vekket isbjørnen sympati.
Har store forventninger dømt tiny house-bevegelsen?
Eve Andrews
Men i dag har det symbolet stort sett gått av moten. PåvirkningsgruppenClimateXChangeselv sier at fokuset på isbjørnen har gjort en «bjørnetjeneste» for bevegelsens mål; enhåndbok for offentlig engasjementfor medlemmer av det mellomstatlige panelet for klimaendringer, verdens ledende gruppe av klimaeksperter sammenkalt av FN, sier bildet fremkaller «kynisme og tretthet». Overeksponering har gjort isbjørnen til en luftig, miljømessig klisje, som å redde hvalene eller klemme trær, i motsetning til en ekte rovdyr med farlige tenner og klør.
Etter så mange år med kuraterte bilder av perfekt hvite bjørner på flytende is, kommer en isbjørn med noen få arr som en overraskelse - men ufullkommenhetene hjelper til med å fange hvordan livene deres egentlig er, sa Yuyan. "Når vi karikerer ting for mye, mister vi fullstendig forviklingene og finessene i hva det vil si å faktisk være en isbjørn, tingene de trenger, og hvordan det er at vi kan leve sammen med dem."
Det er noe Iñupiaq-jegere vet godt. Den dagen Yuyan knipset bildet sitt, sirklet et halvt dusin isbjørner rundt jegerne, gjemte seg bak steiner og ventet på at vaktene skulle slappe av og muligheten til å ta et menneske for et friskt, levende måltid. "Det er anspent, men det er ikke super-duper anspent, fordi alle er vant til det," Yuyan, som ble navngitt til2022 Grist 50 liste, sa. "Selv om faren er reell, er antallet hendelser lavt fordi Iñupiaten lærte å håndtere det veldig bra."
For å støtte vår ideelle miljøjournalistikk, vennligst vurderdeaktivere annonseblokkeringenfor å tillate annonser på Grist.Dette er hvordan
I likhet med hvordan hvaljegerne ble vant til å passe på sultne bjørner, blir mennesker rundt om i verden vant til å leve med den ulmende trusselen om klimaendringer. Mens vi står overfor uunngåelig brannrøyk og uutholdelige hetebølger, har den en gang oppmerksomhetsfengende bjørnen blitt bare én av tusen illustrasjoner av en verden som er på vei mot katastrofe: en sprukket, tørr elveleie. Flammer omslutter en skog. Havbølger skvulper på dørstokken til noen.
Er disse bildene i ferd med å bli så vanlige at de også risikerer å miste folks oppmerksomhet? "Du vet, vi er bare i starten av den slags ting, men selv jeg finner personlig at jeg er mett av dette," sa Andrew Derocher, en biolog ved University of Alberta i Canada. "Som, hvor mange klimaendringer må jeg se i løpet av en gitt uke for å forstå at kraftig regn i Italia, eller skogbranner i Portugal eller California eller Canada, er symptomer samlet?"
At isbjørnen i det hele tatt ble klimaendringenes maskot var litt av et uhell.
«Jeg ønsket å studere isbjørnens naturhistorie. Jeg har faktisk aldri ønsket å studere den unaturlige historien til dem, sa Derocher, en mangeårig isbjørnforsker. "Men jeg brukte mesteparten av min karriere på å se på effekten av jakt, forurensning og klimaendringer."
Han var blant de første som la ut den enkle sammenhengen mellom isbjørn og global oppvarming: Varmere temperaturer ville ikke bare smelte den arktiske havisen de lever på, men også true deres foretrukne byttedyr, ringsel. Iet papir Derocher var medforfatter i 1993, advarte han om tap av habitat, lavere reproduksjonsrater og økende konflikt med mennesker. Men emnet fanget ikke medienes oppmerksomhet før over et tiår senere,i 2004, da han hjalp til med å skrive en annen artikkel som konkluderte med at det ville være «usannsynlig» at isbjørner kunne overleve hvis havisen forsvant helt. "Denne typen ble gal," sa Derocher, og skapte dusinvis av artikler og samlet interesse fra naturverngrupper.
Derochers studie ble publisert bare måneder førArctic Climate Impact Assessment, astorfilm på 1800 sidersom beskrev den utbredte ødeleggelsen som global oppvarming allerede utløste i den følsomme regionen. Sommeren 2004, i påvente av rapportens utgivelse, en gruppe avhøyprofilerte amerikanske senatorer– inkludert John McCain og Hillary Clinton – besøkte den arktiske øya Svalbard for å se global oppvarmings «ground zero» på egenhånd.
"Begrepet 'Arctic' kommer fra det eldgamle greske ordet for 'land til den store bjørnen'," McCain, en republikaner fra Arizona,rapportert tilbake til Senatets handelskomité. «Det har blitt sagt at vi må gi nytt navn til Glacier National Park siden alle isbreene smelter. Må vi gjøre det samme for Arktis, hvis isbjørnen dør ut?» Artikler begynte å advare om at isbjørn allerede var detkrymperogdrukning.
Etter at trusselen var etablert, holdt politiske kamper isbjørn i overskriftene. Arten ble et flammepunkt for klimafornektere som plukket kirsebær bevis på at bjørnene hadde det helt fint. I 2005, miljøgrupperbegjærte George W. Bush-administrasjonenfor å få Alaskas isbjørn oppført som truet under loven om truede arter. Bush-administrasjonen var motvillig til å erkjenne trusselen om klimaendringer, og møtte en rekke rettssaker.
"Hver gang de gikk glipp av en frist, tok vi en sak, vi vant en drakt - det økte liksom presset," sa Kassie Siegel, seniorrådgiver for Center for Biological Diversity. Administrasjonen ga til slutt etter og listet opp arten somtrueti 2008, med innenriksminister Dirk Kempthornes kunngjøring akkompagnert av videoer av glade, sunne bjørner.
«Prøver å lage isbjørnerdesymbol på klimaendringer, ellerbaresymbol på klimaendringer - jeg mener, det var det fjerneste fra tankene våre," sa Siegel.
Men koblingen mellom isbjørn og klimaendringer ble mer og mer inngrodd.
I 2006 ble tidligere visepresident Al Gores lysbildefremvisning en stor suksessEn ubehagelig sannhetomtalten cheesy 3D-animasjon av en isbjørnsvømmer gjennom det åpne havet og prøver å klatre opp på en flytende isbit bare for at den skal sprekke fra hverandre ved kontakt. En strandet isbjørn ble vist på forsiden avTime Magazines utgave av global oppvarmingsamme år med undertittelen «Vær bekymret. Vær veldig bekymret." I en studie avskildring av isbjørn i magasinet National Geographic, Dorothea Born, en kommunikasjonsforsker, skrev: "Ingen andre dyr har vært så kontinuerlig og tilbakevendende assosiert med klimaendringer."
Det var ikke overraskende at et dyr i Arktis var det første som vekket oppmerksomhet som offer for klimaendringer, rett og slett fordi polarområdet har blitt varmerefire ganger raskereenn resten av kloden. Havisen som normalt reflekterer mest sollys tilbake til verdensrommet er erstattet av mørkeblått havvann som absorberer varme, en tilbakemeldingssløyfe som driver mer oppvarming og mer issmelting.
Isbjørner regnes som "karismatisk megafauna", klassen av store dyr som har en tendens til å tiltrekke seg mest empati og interesse, som også inkluderer elefanter, orangutanger og pandaer. Noen ganger er selvfølgelig ikke den viktigste arten i et økosystem karismatisk i det hele tatt. Vurderpolartorsk, Arktis mest tallrike fisk, insektøyd, men ellers umerkelig utseende. "Ingen vil kose seg til en liten myk polartorskdukke," sa Derocher.
Influencers populariserte søppeldunken. Nå har de gått videre.
Joseph Winters
Menoppvarmende vann truer polartorsken, nøkkelkoblingen mellom Arktis nedre og øvre næringsnett. "Alle fuglene, alle selene, hvalene er avhengige av denne stygge lille fisken," sa han. Derocher ser på folks fascinasjon for isbjørnen som iboende i menneskets natur, og bemerket at det ikke bare er miljøgrupper som har benyttet seg av denne interessen – taCoca Colasin langvarige markedsføringskampanje.
Koblingen mellom isbjørn og klimaendringer ble så sterk at konteksten ofte gikk tapt til fordel for den dominerende fortellingen. Da filmskaperne og dyrelivsfotografene Paul Nicklen og Cristina Mittermeier kom over en sultende isbjørn i Manitoba, Canada, i 2017, gikk de resulterende opptakene viralt og nådde anslagsvis2,5 milliarder mennesker. «Slik ser klimaendringene ut», sto det i tekstenpå National Geographics videoav den avmagrede isbjørnen. Det var ett problem: Det var ingen bevis for at bjørnen sultet på grunn av klimaendringer spesifikt. Alle isbjørn dør til slutt, og faktorer som alderdom, sykdom eller skade kan føre til sult. Bladets redaktører innrømmet senere at de hadde gått "for langt" i å tegne en definitiv forbindelse til global oppvarming.
"Vi hadde sendt et "smart" bilde ut i verden," skrev Mittermeieret tilbakeblikk på hva som hadde gått galt wmed mottakelsen av bildet. "Vi burde sannsynligvis ikke ha blitt overrasket over at folk ikke fant opp nyansene vi prøvde å sende med den."
Spesifisiteten til isbjørnens historie, da den ble omgjort til noe som skulle representere klimaendringer bredt, ble dens undergang. Det posisjonerte problemet som noe som utspiller seg langt borte (i hvert fall for det store flertallet av befolkningen som bor utenfor Arktis) og skader dyr i motsetning til mennesker. "Hvordan formidler du et globalt problem med ett enkelt bilde av en isbjørn?" spurte Kate Manzo, som forsker på internasjonal utvikling og bilder ved Newcastle University i Storbritannia. "Du kan ikke, ikke sant?"
I en artikkel med tittelen "Hvorfor vi revurderer bildene vi bruker for klimajournalistikken vår” i 2019 forklarte Fiona Shields, fotoredaktør for Guardian, at publikasjonen vil bruke færre isbjørnbilder fremover. "Disse bildene forteller en viss historie om klimakrisen, men kan virke fjerntliggende og abstrakte - et problem som ikke er et menneskelig, og heller ikke et som er spesielt presserende."
Ikonet forårsaket et dilemma for naturverngrupper også. "Når symbolet blir større enn selve regionen og folk ikke innser at isbjørnen bare er en del av et helt mangfoldig nett av liv i Arktis, så kan det nesten bli en barriere," Leanne Clare, den gang en kommunikasjonssjef for World Wildlife Funds arktiske program, sa i2018. (World Wildlife Fund nektet å kommentere denne artikkelen om bruken av isbjørn for å fremme bevaring.)
Det var rundt det året Derocher mener at isbjørnens status som en klimaendringer-maskot traff et "metningspunkt". "På noen måter var det bare ikke lenger nyheter lenger," sa Derocher. "Fordi jeg tror du ikke kan finne en person som kan lese som ikke har hørt om isbjørn og klimaendringer. Det er bare en så gjennomført avtale." I tillegg journalister saktesluttet å tilby en plattform til klimafornektere, eliminere følelsen av kontrovers som hadde drevet tidligere dekning.
Etter hvert som klimaendringene begynte å ha synlige effekter i rikere land, skjedde bevegelsen til nye bilder naturlig. "Den slår hjem på en måte som den ikke gjorde før," sa Manzo, som husket å ha sett bilder av skogbranner i Spania, flom i Storbritannia og det berømte bildet aven kenguru omgitt av flammeri Australia under buskbrannene i 2019 og 2020.
Flytt over, isbjørner: Klimaendringene har et nytt symbol
Shannon Osaka
"Kanskje isbjørner ikke er på forsiden lenger fordi du ikke trenger isbjørn på forsiden," sa Kristin Laidre, en økolog ved University of Washington. "Du kan sette Manhattan under skogbrannrøyk, og det er kanskje et mye kraftigere, kraftigere symbol enn et dyr som bor langt unna som folk flest aldri vil se." For tjue år siden ble imidlertid ikke byer regelmessig dekket med apokalyptisk røyk. På den tiden, sa Laidre, var isbjørnen "en av hovedkildene til informasjon som viste at klimaendringene var ekte."
Gamle nyheter eller ikke, fakta i situasjonen har forblitt de samme - isbjørn er detfortsatt truetved global oppvarming. I løpet av de siste fire tiårene har den arktiske havis gått ned med gjennomsnittlig13 prosent per tiår, krympende i en raskere hastighet enn noen gang på minst 1500 år. Allerede på 2030-tallet kan isen i Arktishelt forsvinnei løpet av september måned, når den vanligvis når sine laveste nivåer.
For de estimerte 2500 isbjørnene som lever i Baffinbukta mellom Canada og Grønland, har bjørner i alle aldre en tendens til å være usunne enn de pleide å være. De har færre unger, og bevegelsesmønsteret deres har endret seg ettersom havisen brytes opp tidlig, sa Laidre.
Ettersom bjørner har blitt mer desperate etter mat, har de også blitt presset inn i mer kontakt med mennesker. I disse dager er det mer sannsynlig at du hører om en isbjørnangriper menneskerellerspise søppelenn en strandet på havisen. Bjørn ender opp med å gnage på slaktede hvalkrotter i stedet for å forfølge ferske sel.
Klimaendringene påvirker imidlertid på ingen måte isbjørnbestandene jevnt. Alaska, for eksempel, har to bestander av isbjørn. Mens befolkningen i Chukchihavet mellom Alaska og Russland ser ut til å ha det bra, er den i Beauforthavet nord for statenkrymper, og kan ha gått ned med så mye som 50 prosent siden før vi begynte å se effektene av klimaendringer, sa Derocher.
For Yuyan, National Geographic-fotografen, passer ikke isbjørnens tilbakegang med den ryddige fortellingen som er antydet av mediedekningen på midten av 2000-tallet. «Da havisen forsvant, forventet vi at de alle bare skulle omkomme av sult. Og det skjer noen steder," sa Yuyan. "Men vi ser også isbjørner som har tilpasset seg og funnet ut hvordan de skal jakte fra svært isolerte havisen, som hadde evnen til å jakte i situasjoner med åpent vann, der de tidligere aldri har blitt observert gjøre den slags." Noen bjørner tilpasser seg med andre ord, selv om klimaendringer fortsatt er en reell trussel mot deres overlevelse.
Yuyan synes det er bra at verden går videre fra fotografiene av den triste isbjørnen strandet på isen. Det gir inntrykk av at Arktis er «enten frosset, eller så er alt dømt. Og det sender budskapet om at isbjørn er hjelpeløse ofre, sa han. «Du stryker i grunnen bare i kulturelle skjevheter. Og det er egentlig ikke vår jobb. Vår jobb er ikke å fortelle folk det de allerede vet. De vet det allerede. Vår jobb er å fortelle dem det de ikke vet, å overraske folk og hjelpe dem å forstå at verden er mer komplisert og vakrere enn vi noen gang vil vite."